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—¿Qué es esto?
—Plaza Washington, señor Ramírez.
—Plaza sé lo que es, Washington no. No del 

todo.
—Washington es el apellido de un hombre, del 

primer presidente de los Estados Unidos.
—Eso lo sé. Gracias.
—...
—Washington...
—No tiene importancia, señor Ramírez, es un 

apellido y nada más.
—¿Era dueño de este terreno?
—No, le pusieron este nombre en honor a él.
—¿Qué es eso de «le pusieron este nombre»?
—Le pusieron un nombre. ¿Por qué me mira así?
—Un nombre...
—Mi nombre es Larry. El suyo Ramírez. Y 

Washington es el nombre de la plaza. La plaza se 
llama Washington.

—Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se 
tendría que sentir, cuando se dice Washington.
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—...
—Usted dijo que el nombre no tiene importan-

cia. ¿Qué tiene importancia, entonces?
—Lo que es importante para mí no es impor-

tante para usted. Cada uno piensa como le parece.
—¿Pero qué es lo que tiene importancia de 

veras?
—Se me paga para pasearlo en su silla, no para 

que le exponga toda una filosofía.
—A usted lo mandó una agencia ¿no es así?
—Sí, me dijeron que tenía que sacarlo en la 

silla de ruedas y nada más. No pagan gran cosa, 
pero si encima tengo que dar lecciones de inglés 
voy a pedir más dinero. La vida está cara en Nueva 
York.

—Señor... Larry. Yo sé inglés, sé todas las pala-
bras. En francés, en italiano, sé las palabras. En 
castellano, mi lengua original, sé todas las pala-
bras, pero...

—...
—Estuve muy enfermo, en mi país. Me acuer-

do de todas las palabras, de cómo se llaman las 
cosas que se pueden tocar, y ver. Pero otras cosas, 
que no están más que en... en...

—... en su mente...
—No, no es eso. Pero ya se va a dar cuenta, más 

que pronto.
—...
—Pero las palabras las sé.
—¿De veras las sabe?
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—Sí... Washington, Larry, plaza, Larry joven, 
yo viejo, muy viejo, setenta y cuatro, y árboles, ban-
cos, pasto, cemento, eso lo sé. Pero colapso nervioso, 
depresión, euforia, eso no lo sé. Los médicos me 
nombraron esas cosas.

—¿No se las explicaron?
—...
—Debió preguntarles.
—Sé lo que significan, leí la definición en el 

diccionario, pero tal vez no las haya experimenta-
do últimamente. Y por eso entiendo el significa-
do... hasta cierto punto, nada más.

—¿De veras sabe todos esos idiomas?
—Sí... Qué día tan feo.
—¿Hace mucho frío para usted, aquí afuera?
—No, lléveme por favor hasta el centro de la 

plaza... Anoche, en el sueño, vimos un árbol como 
aquél de allá, aquél cerca del centro.

—¿Vimos?
—Sí. Usted, y yo, y todos. Estaba bien a la vista.
—¿Qué sueño era?
—El sueño de anoche.
—¿Qué quiere decir con eso?
—La gente tiene un sueño, todas las noches. Y 

a veces más de uno ¿no es así?
—Sí.
—Y en el sueño de anoche había un árbol 

como ése, y una de las ramas estaba cargada de 
fruta. Pero nada más que una rama.

—Escuche, señor Ramírez, la gente tiene sue-
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ños mientras duerme. Pero cada uno sueña solo. 
Es cosa particular, privada.

—¿Pero no vio ese árbol anoche, el de la rama 
diferente?

—No, no lo vi.
—Toda la demás gente lo vio.
—Nadie lo vio. Usted solo lo vio. El único en el 

mundo.
—¿Por qué?
—Porque es así. Cuando se sueña se está com-

pletamente solo.
—No vaya tan rápido, si la silla salta me hace 

mal. Son muy bruscos esos saltos.
—Perdone.
—Me está empezando el dolor.
—¿Qué dolor?
—El del pecho.
—¿Lo llevo de vuelta?
—Me está doliendo mucho...
—Oiga, lo voy a llevar de vuelta.
—No, volver allá no, por favor...
—No me quiero meter en líos. Si no se siente 

bien, nos volvemos.
—Por favor, no tan brusco... no vaya rápido.
—Lo siento, perdone.
—¿Lo siento? A cada rato dicen eso todos, 

¿qué es?
—...
—¿Qué es?
—...
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—No me mire así... Yo sé lo que significa, que 
se están disculpando. ¿Pero qué les está pasando 
por dentro cuando dicen eso?

—...
—El dolor es tan fuerte... por favor, Larry, diga 

algo, muéstreme algo de la calle, o de acá del par-
que ¡algo!... así el dolor se me pasa... Ya no lo pue-
do soportar...

—No debió insistir tanto en salir, un día tan 
frío como hoy. Es toda culpa suya por insistir.

—Lléveme adentro de una de esas casas. Son 
tan hermosas, y viejas, adentro deben resultar de 
lo más acogedoras.

—Casas fueron antes, ahora son oficinas de la 
universidad. No podemos entrar. Hay gente traba-
jando, o cargándole almuerzos al presupuesto ge-
neral.

—Ese hombre... ése... ¿por qué está corriendo? 
No se siente bien, parece descompuesto.

—Está haciendo ejercicio. Es un modo de en-
trenarse.

—Pero esa cara, algo malo le tiene que pasar, 
está descompuesto de veras.

—No, es por el esfuerzo de correr. Le hace 
bien.

—Pero yo creía que cuando la gente ponía esa 
cara era porque estaba sufriendo.

—Sí, es una manera de forzar el organismo. 
Pero eso mismo le va a rendir más energías para el 
resto del día.
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—¿Cómo lo sabe usted?
—Yo corro todas las mañanas, y tal vez pongo 

esa cara también, de sufrimiento.
—La mujer... la que cruza la calle...
—¿Qué le pasa?
—Acérqueme a ella, el dolor está fuertísimo, 

usted no se puede imaginar hasta qué punto... Y el 
ahogo.

—...
—Trae al bebé a la plaza, ¿no ve?... No hace mal 

venir a la plaza, con este frío...
—De acuerdo.
—Y al perro, también al perro lo trae.
—Sí, también.
—¿Qué le pasa en los dientes, a ella?
—¿En los dientes?
—Acérqueme, por favor...
—No tiene nada en los dientes... Le está son-

riendo al chico, nada más.
—¿Sonriendo?
—Sí ¿tampoco eso sabe qué quiere decir?
—No.
—Mi Dios...
—Sí, por supuesto que sé lo que quiere decir, 

¿pero qué es lo que le hace abrir la boca, y levantar 
el labio?

—Para mí es agotador explicarle palabra por 
palabra. Y me niego a hacerlo.

—¡Qué está diciendo! ¡el dolor es ya intolera-
ble! Explíqueme... lo que le pedí.



21

—Cuando se está contento con algo, uno sonríe.
—¿Contento?
—Santo cielo ¿cómo se lo explico? Si no siente 

dolor, ese dolor en el pecho, si está viendo el árbol, 
ese árbol suyo... con la rama y toda la fruta... Y quiere 
comer la fruta... Y va y agarra una, y se la come, 
entonces a lo mejor... sonríe, y muestra los dientes.

—...
—¿Me entendió?
—No, demasiadas palabras... Pero el dolor ya 

no es tan fuerte, por lo menos.
—De acuerdo, demasiadas palabras, ¿pero qué 

importancia tiene eso de sonreír? Sé que usted no 
entiende pero una sonrisa puede no significar 
nada. Se puede sonreír y no sentir nada. La gente 
lo hace y nada más. Me importa una mierda que 
sonrían o no.

—No me gusta ese lenguaje.
—Sonreír es una mierda, es falso, vacío, en la 

mayoría de los casos.
—Me resulta todo muy confuso. Por eso es que 

le pido que me lleve hasta el centro mismo de la 
plaza. Así tengo una perspectiva más clara. Voy a 
estar a la misma distancia de las cuatro esquinas, 
por lo menos.
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—Hoy hace menos frío. El tiempo cambia muy 
rápido en esta ciudad.

—Así es.
—...
—Tenemos un rato más ¿qué calle tomamos?
—La misma, por favor.
—¿Hizo la llamada?
—¿Qué llamada?
—La llamada telefónica para conseguirme el 

aumento.
—Llamé, pero la secretaria ya se había ido.
—Tendrá que llamar otra vez.
—Sí, voy a llamar.
—Entonces, señor Ramírez, la misma calle.
—Sí, la misma por favor.
—Hay otras más interesantes aquí en el Village.
—¿Tiene anotaciones hechas sobre el barrio?
—¿Qué anotaciones? Ahora vivo aquí, pero lo 

conozco de antes, de cuando estudiaba en la uni-
versidad.

—¿Y eso?
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—Estudié en esa universidad de la plaza. Estoy 
diplomado.

—¿En qué?
—Historia.
—¿Pero entonces por qué está haciendo un 

trabajo así?
—¡Qué es esto, la Inquisición? ¿no se puede 

hablar de otra cosa?
—A mí me gustaría hablar de esta universidad 

adonde fue, por ejemplo.
—¿Dos personas no pueden conversar sin me-

terse en cuestiones privadas? Hablemos de depor-
tes, o de las últimas noticias, ¡qué sé yo! ¡de terre-
motos! ¡de libros!

—¿Cuál es el libro que más le gustó?
—Eso no se puede contestar. He leído muchos 

libros, de muchos temas diferentes. Muchos me 
impresionaron realmente, pero es imposible com-
pararlos. No se puede hacer una pregunta así.

—Cuando vaya a su casa puede mirar la biblio-
teca, y a lo mejor encuentra el libro que prefiere.

—No tengo biblioteca. Me estaba mudando 
tan seguido que dejé los libros en un depósito, en 
el sótano de un tal que tiene ferretería, en Canal 
Street.

—¿Se piensa mudar otra vez, de donde está?
—Espero que no. Si puedo seguir pagando el 

alquiler.
—¿Tiene familia numerosa que mantener?
—Sí, un gato.
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—Entonces vive solo.
—Sí.
—¿En qué calle?
—Carmine, por aquí cerca.
—Creo que una vez la cruzamos.
—¿Le gusta el ajedrez, señor Ramírez?
—No.
—¿Juega a las cartas?
—No.
—No me diga que le interesan los horósco-

pos...
—No sé, Larry...
—Si hay algo que me revienta es la gente que 

trata de explicarse la vida con el horóscopo.
—Vi a una enfermera del Hogar estudiando 

uno de esos libritos y me dijo que podía hacerse 
amiga mía, porque ella también era de un signo de 
tierra, Virgo.

—...
—Yo soy capricorniano.
—Toda una hazaña, señor Ramírez.
—¿Y usted?
—Hace algunos años trabajé en una oficina, los 

más ignorantes seguían todos el horóscopo, en es-
pecial las mujeres. Para entender por qué no les 
había ocurrido nada especial, mientras que sí les iba 
a tocar en el futuro. La mayoría no tenía salida en la 
vida, tanto por circunstancias externas como por 
inhibiciones propias.

—¿Circunstancias externas?
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—Ajá, el empleo, el dinero...
—Y usted anotó todo eso, y cuando quiere va 

y lo lee de nuevo.
—¿Cómo?
—Tal vez lo haya leído esta misma mañana, y 

por eso me lo está mencionando.
—¿De qué habla?
—Así es, ojalá tuviese yo mis anotaciones, para 

poder discutirlas. Con alguien que se interesase, 
claro está.

—Yo no anoté nada de eso, me acuerdo no-
más.

—Yo también me acuerdo de cualquier cosa 
que estudio, todo lo que leo, ahora en el Hogar, de 
todo me acuerdo. Tengo buena memoria.

—Sigo sin entender. Esas mujeres no tenían 
importancia para mí, se me ocurrió acordarme de 
ellas nada más, de cómo eran.

—Yo recuerdo todo lo que llevo leído desde 
que aterricé en esta ciudad, la semana pasada.

—Si lee mucho no se pierda el horóscopo del 
año próximo, acaban de publicarlo. Buen regalo 
para las Fiestas.

—Ese tono de voz corresponde a burla, ¿verdad?
—Veo que está haciendo progresos... A todo 

esto, señor Ramírez, había un papel con una ano-
tación suya con mi nombre, sobre su mesa, y una 
línea y la palabra enfermera. Es todo lo que alcan-
cé a ver. ¿Qué era eso?

—Nada.
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—¿Cómo que nada?, ahora hago yo las pre-
guntas. Si no me contesta le aplicaré la misma ley.

—Era una tontería.
—Por algo lo quiere ocultar.
—Pues nada. Una enfermera del Hogar me 

preguntó por usted.
—¿La de Virgo?
—¡No! ésa es joven y bonita.
—¿Quién entonces?
—Una... más vieja. Sí, vieja y fea.
—¿Qué quería saber?
—Ella y otra que se acercó, más vieja todavía, 

me preguntaron quién era usted.
—¿Y?
—Parece que cualquier joven las impresiona. 

Lo encontraron bien parecido, viril.
—Qué amables, merecen recompensa: no les 

cuente nada... ¿Pero qué más le dijeron?
—¿Su gato está solo en su casa, todo el día?
—Cuénteme qué más le dijeron de mí.
—Nada. Bueno... una de las enfermeras viejas, 

no la de Virgo, me dijo algo, ¡vaya a saber qué! 
Parece que vive en este mismo barrio, y lo ha visto 
antes.

—Es posible. ¿Qué más dijo?
—Nada.
—Sí, vamos, se nota que me está ocultando algo.
—Dice que hace mucho que lo viene viendo. Y 

que siempre piensa lo mismo, un muchacho bien 
parecido y siempre solo, y todo canoso, ya pronto se 
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va a poner viejo, ¿qué espera para encontrar una 
mujer?

—...
—Y dice que también pensó si usted andaba 

sin trabajo, porque lo veía muy seguido en la plaza, 
a la tarde temprano, mirando a los viejos que jue-
gan al ajedrez.

—Estoy sin trabajo.
—¿Ya antes había cuidado gente como yo?
—No, ésta es la primera vez.
—¿Por qué no tiene un trabajo mejor?
—Otra vez con las preguntas personales. Ha-

blemos del mundo, de la realidad, que es más im-
portante. ¿No le interesa la cuestión de Egipto e 
Israel?

—No estoy respirando bien hoy... algo me pasa.
—...
—Pensándolo de nuevo, tal vez haya tomado 

notas toda mi vida, pero cuando llegué tenía poco 
equipaje.

—Me perdí de nuevo, señor Ramírez.
—Quiero decirle que soy de esas personas que 

tienen el vicio de las notas. En el Hogar tomo notas 
todo el tiempo. Creo que antes también.

—Supongo que sí.
—Pero usted no, ¿verdad?
—No, casi nunca.
—¿Pero entonces cómo es posible? ¿lo mismo 

recuerda cosas de hace tiempo?
—Sí.
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—¿Y eso lo puede hacer usted solo, o mucha 
gente?

—Bueno, hay quien se acuerda.
—Yo no.
—Tal vez salga ganando, señor Ramírez.
—Nunca me vuelva a ocultar algo, porque se lo 

voy a hacer pagar muy caro.
—¿Cómo dice?
—Sí, a usted y a todo aquel que me oculte algo.
—¿Por qué tiene que hablarme en ese tono? 

¿está loco?
—El médico me la va a pagar... Me ha hecho 

pasar por un imbécil.
—...
—Yo busqué en la enciclopedia algo sobre la 

memoria, y estaba todo explicado, pero creí que se 
refería a lo reciente nada más.

—...
—El enfermero del Hogar maneja la silla mejor 

que usted. Y es hombre también él. De las mucha-
chas ni hablar, son más suaves todavía.

—...
—¿Por qué mete la mano en la basura? Es todo 

mugre.
—No todo, señor Ramírez, la gente saca de vez 

en cuando los diarios y revistas viejos... para que 
se los lleve el basurero. Me gustan las revistas, pero 
son caras.

—No se ponga ahora a leer, preste atención 
adonde va.
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—Yo sé lo que hago.
—La calle Carmine. Por aquí vive usted.
—Ajá.
—Nunca he entrado en una casa de verdad, 

aquí en este país.
—...
—¿Por qué no me invita un momento? ¿está 

lejos?
—Está cerca, esta calle tiene dos cuadras de 

largo nada más.
—Qué bien... No, no doble, ¿por qué dobla?
—Es fea esta calle. Y mi casa peor todavía.
—¿De veras?
—Son dos piezas chicas.
—En el Hogar yo tengo una sola. Me gustaría 

ver una casa norteamericana por dentro.
—...
—¿No me invita?
—¡No!
—Dice que la casa es fea para no invitarme. 

Dos piezas chicas pero muy acogedoras.
—Dos piezas chicas. En una está la cocina, 

toda chorreada de grasa vieja, una costra dura. 
Con todo el polvo, y la basura que vuela, que se 
le fue pegando. Son como estalactitas de mugre 
que se han formado. Estalactitas y estalagmitas. 
Y no hay muebles, una silla rota que encontré en 
la calle. Y en el suelo las hojas de diario que se 
volaron de no sé dónde. Y un colchón tirado ahí 
mismo, una sábana sola, que era blanca pero 
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que se volvió marrón. Y cucarachas en abun-
dancia.

—¿Y frazada? ¿no tiene frazada?
—No, yo nunca siento frío. A veces tengo que 

apagar la calefacción. Y no uso almohada, es más 
sano así. De la calle se puede ver, o de la ventana 
de los vecinos, la mugre que hay.

—No es cierto. Todas excusas para no invitar-
me. Usted está siempre impecablemente limpio. Y 
más aún ¿si no quiere mostrar la casa, por qué 
entonces deja que lo vean por la ventana?

—No tengo cortinas.
—¡No se ponga a hojear esa revista! Preste 

atención adonde va.
—Yo sé adonde vamos ¡de vuelta! Ya se cum-

plió mi horario.


