Seix Barral

TILLLLC LTI TERES



X/Seix Barral Biblioteca Breve

Manuel Puig
Maldicién eterna a quien
lea estas paginas

Prélogo de Claudia Pifieiro



PRIMERA PARTE



—;Qué es esto?

—Plaza Washington, sefior Ramirez.

—Plaza sé lo que es, Washington no. No del
todo.

—Washington es el apellido de un hombre, del
primer presidente de los Estados Unidos.

—Eso lo sé. Gracias.

—Washington...

—No tiene importancia, seior Ramirez, es un
apellido y nada mas.

—;Era dueno de este terreno?

—No, le pusieron este nombre en honor a éL.

—;Qué es eso de «le pusieron este nombre»?

—Le pusieron un nombre. ; Por qué me mira asi?

—Un nombre...

—Mi nombre es Larry. El suyo Ramirez. Y
Washington es el nombre de la plaza. La plaza se
llama Washington.

—Gracias. Esolo sé. Lo que no sé... eslo que se
tendria que sentir, cuando se dice Washington.
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—Usted dijo que el nombre no tiene importan-
cia. ;Qué tiene importancia, entonces?

—Lo que es importante para mi no es impor-
tante para usted. Cada uno piensa como le parece.

—;Pero qué es lo que tiene importancia de
veras?

—Se me paga para pasearlo en su silla, no para
que le exponga toda una filosofia.

—A usted lo mandé una agencia ;no es asi?

—Si, me dijeron que tenia que sacarlo en la
silla de ruedas y nada mas. No pagan gran cosa,
pero si encima tengo que dar lecciones de inglés
voy a pedir mas dinero. La vida estd cara en Nueva
York.

—Seiior... Larry. Yo sé inglés, sé todas las pala-
bras. En francés, en italiano, sé las palabras. En
castellano, mi lengua original, sé todas las pala-
bras, pero...

—Estuve muy enfermo, en mi pais. Me acuer-
do de todas las palabras, de coémo se llaman las
cosas que se pueden tocar, y ver. Pero otras cosas,
que no estdn mas que en... en...

—...en su mente...

—No, no es eso. Pero ya se va a dar cuenta, mas
que pronto.

—Pero las palabras las sé.

—;De veras las sabe?
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—Si... Washington, Larry, plaza, Larry joven,
yo viejo, muy viejo, setenta y cuatro, y drboles, ban-
cos, pasto, cemento, eso lo sé. Pero colapso nervioso,
depresion, euforia, eso no lo sé. Los médicos me
nombraron esas cosas.

—;No se las explicaron?

—Debid preguntarles.

—S¢é lo que significan, lei la definicion en el
diccionario, pero tal vez no las haya experimenta-
do ultimamente. Y por eso entiendo el significa-
do... hasta cierto punto, nada mas.

—;De veras sabe todos esos idiomas?

—Si... Qué dia tan feo.

—;Hace mucho frio para usted, aqui afuera?

—No, lléveme por favor hasta el centro de la
plaza... Anoche, en el suefio, vimos un arbol como
aquél de alla, aquél cerca del centro.

—;Vimos?

—Si. Usted, y yo, y todos. Estaba bien a la vista.

—;Queé sueno era?

—El suefio de anoche.

—;Qué quiere decir con eso?

—La gente tiene un suefio, todas las noches. Y
a veces mas de uno ;no es asi?

—Si.

—Y en el suefio de anoche habia un arbol
como ése, y una de las ramas estaba cargada de
fruta. Pero nada mas que una rama.

—Escuche, sefior Ramirez, la gente tiene sue-
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fos mientras duerme. Pero cada uno suena solo.
Es cosa particular, privada.

—;Pero no vio ese arbol anoche, el de la rama
diferente?

—No, no lo vi.

—Toda la demds gente lo vio.

—Nadie lo vio. Usted solo lo vio. El inico en el
mundo.

—sPor qué?

—Porque es asi. Cuando se suena se esta com-
pletamente solo.

—No vaya tan rapido, si la silla salta me hace
mal. Son muy bruscos esos saltos.

—Perdone.

—Me esta empezando el dolor.

—;Qué dolor?

—El del pecho.

—;Lo llevo de vuelta?

—Me esta doliendo mucho...

—Oiga, lo voy a llevar de vuelta.

—No, volver alla no, por favor...

—No me quiero meter en lios. Si no se siente
bien, nos volvemos.

—Por favor, no tan brusco... no vaya rapido.

—Lo siento, perdone.

—;Lo siento? A cada rato dicen eso todos,
sque es?

—;Qué es?
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—No me mire asi... Yo sé lo que significa, que
se estan disculpando. ;Pero qué les esta pasando
por dentro cuando dicen eso?

—El dolor es tan fuerte... por favor, Larry, diga
algo, muéstreme algo de la calle, o de acd del par-
que jalgo!... asi el dolor se me pasa... Ya no lo pue-
do soportar...

—No debid insistir tanto en salir, un dia tan
frio como hoy. Es toda culpa suya por insistir.

—Lléveme adentro de una de esas casas. Son
tan hermosas, y viejas, adentro deben resultar de
lo mas acogedoras.

—Casas fueron antes, ahora son oficinas de la
universidad. No podemos entrar. Hay gente traba-
jando, o cargandole almuerzos al presupuesto ge-
neral.

—Ese hombre... ése... ;por qué esta corriendo?
No se siente bien, parece descompuesto.

—Estd haciendo ejercicio. Es un modo de en-
trenarse.

—Pero esa cara, algo malo le tiene que pasar,
estd descompuesto de veras.

—No, es por el esfuerzo de correr. Le hace
bien.

—Pero yo crefa que cuando la gente ponia esa
cara era porque estaba sufriendo.

—Si, es una manera de forzar el organismo.
Pero eso mismo le va a rendir mas energias para el
resto del dia.
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—;Como lo sabe usted?

—Yo corro todas las mafanas, y tal vez pongo
esa cara también, de sufrimiento.

—La mujer... la que cruza la calle...

—;Qué le pasa?

—Acérqueme a ella, el dolor esta fuertisimo,
usted no se puede imaginar hasta qué punto... Y el
ahogo.

—Trae al bebé ala plaza, ;no ve?... No hace mal
venir a la plaza, con este frio...

—De acuerdo.

—Y al perro, también al perro lo trae.

—Si, también.

—;Qué le pasa en los dientes, a ella?

—;En los dientes?

—Acérqueme, por favor...

—No tiene nada en los dientes... Le esta son-
riendo al chico, nada mas.

—;Sonriendo?

—Si ;tampoco eso sabe qué quiere decir?

—No.

—Mi Dios...

—Si, por supuesto que sé lo que quiere decir,
spero qué es lo que le hace abrir la boca, y levantar
el labio?

—Para mi es agotador explicarle palabra por
palabra. Y me niego a hacerlo.

—iQué esta diciendo! jel dolor es ya intolera-
ble! Expliqueme... lo que le pedi.
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—Cuando se esta contento con algo, uno sonrie.

—;Contento?

—Santo cielo ;como se lo explico? Si no siente
dolor, ese dolor en el pecho, si esta viendo el arbol,
ese arbol suyo... con la rama y toda la fruta... Y quiere
comer la fruta... Y va y agarra una, y se la come,
entonces a lo mejor... sonrie, y muestra los dientes.

—;Me entendi6?

—No, demasiadas palabras... Pero el dolor ya
no es tan fuerte, por lo menos.

—De acuerdo, demasiadas palabras, ;pero qué
importancia tiene eso de sonreir? Sé que usted no
entiende pero una sonrisa puede no significar
nada. Se puede sonreir y no sentir nada. La gente
lo hace y nada mas. Me importa una mierda que
sonrian o no.

—No me gusta ese lenguaje.

—Sonreir es una mierda, es falso, vacio, en la
mayoria de los casos.

—Me resulta todo muy confuso. Por eso es que
le pido que me lleve hasta el centro mismo de la
plaza. Asi tengo una perspectiva mas clara. Voy a
estar a la misma distancia de las cuatro esquinas,
por lo menos.
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—Hoy hace menos frio. El tiempo cambia muy
rapido en esta ciudad.

—Asi es.

—Tenemos un rato mas ;qué calle tomamos?

—La misma, por favor.

—Hizo lallamada?

—;Qué llamada?

—La llamada telefénica para conseguirme el
aumento.

—Llamé, pero la secretaria ya se habia ido.

—Tendra que llamar otra vez.

—Si, voy a llamar.

—Entonces, sefior Ramirez, la misma calle.

—Si, la misma por favor.

—Hay otras mds interesantes aqui en el Village.

—;Tiene anotaciones hechas sobre el barrio?

—;Qué anotaciones? Ahora vivo aqui, pero lo
conozco de antes, de cuando estudiaba en la uni-
versidad.

—;Y eso?
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—Estudié en esa universidad de la plaza. Estoy
diplomado.

—3En qué?

—Historia.

—;Pero entonces por qué esta haciendo un
trabajo asi?

—iQué es esto, la Inquisicion? ;no se puede
hablar de otra cosa?

—A mi me gustaria hablar de esta universidad
adonde fue, por ejemplo.

—;Dos personas no pueden conversar sin me-
terse en cuestiones privadas? Hablemos de depor-
tes, o de las ultimas noticias, jqué sé yo! jde terre-
motos! jde libros!

—;Cual es el libro que mas le gustd?

—Eso no se puede contestar. He leido muchos
libros, de muchos temas diferentes. Muchos me
impresionaron realmente, pero es imposible com-
pararlos. No se puede hacer una pregunta asi.

—Cuando vaya a su casa puede mirar la biblio-
teca, y a lo mejor encuentra el libro que prefiere.

—No tengo biblioteca. Me estaba mudando
tan seguido que dejé los libros en un depdsito, en
el sétano de un tal que tiene ferreteria, en Canal
Street.

—;Se piensa mudar otra vez, de donde esta?

—Espero que no. Si puedo seguir pagando el
alquiler.

—;Tiene familia numerosa que mantener?

—31, un gato.
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—Entonces vive solo.

—Si.

—;En qué calle?

—Carmine, por aqui cerca.

—Creo que una vez la cruzamos.

—;Le gusta el ajedrez, sefior Ramirez?

—No.

—;Juega a las cartas?

—No.

—No me diga que le interesan los hordsco-
pos...

—No sé, Larry...

—Si hay algo que me revienta es la gente que
trata de explicarse la vida con el horéscopo.

—Vi a una enfermera del Hogar estudiando
uno de esos libritos y me dijo que podia hacerse
amiga mia, porque ella también era de un signo de
tierra, Virgo.

—Yo soy capricorniano.

—Toda una hazafa, sefior Ramirez.

—sY usted?

—Hace algunos afios trabajé en una oficina, los
mas ignorantes seguian todos el hordscopo, en es-
pecial las mujeres. Para entender por qué no les
habia ocurrido nada especial, mientras que siles iba
atocar en el futuro. La mayoria no tenia salidaen la
vida, tanto por circunstancias externas como por
inhibiciones propias.

—Circunstancias externas?

24



—Aj4, el empleo, el dinero...

—Y usted anoté todo eso, y cuando quiere va
y lo lee de nuevo.

—;Como?

—Tal vez lo haya leido esta misma mafana, y
por eso me lo estd mencionando.

—;De qué habla?

—Asi es, ojala tuviese yo mis anotaciones, para
poder discutirlas. Con alguien que se interesase,
claro esta.

—Yo no anoté nada de eso, me acuerdo no-
mas.

—Yo también me acuerdo de cualquier cosa
que estudio, todo lo que leo, ahora en el Hogar, de
todo me acuerdo. Tengo buena memoria.

—Sigo sin entender. Esas mujeres no tenian
importancia para mi, se me ocurri6 acordarme de
ellas nada mas, de como eran.

—Yo recuerdo todo lo que llevo leido desde
que aterricé en esta ciudad, la semana pasada.

—Si lee mucho no se pierda el horéscopo del
afio proximo, acaban de publicarlo. Buen regalo
para las Fiestas.

—Ese tono de voz corresponde a burla, ;verdad?

—Veo que esta haciendo progresos... A todo
esto, sefior Ramirez, habia un papel con una ano-
tacion suya con mi nombre, sobre su mesa, y una
linea y la palabra enfermera. Es todo lo que alcan-
cé aver. ;Qué era eso?

—Nada.
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—;Cdémo que nada?, ahora hago yo las pre-
guntas. Si no me contesta le aplicaré la misma ley.

—Era una tonteria.

—Por algo lo quiere ocultar.

—Pues nada. Una enfermera del Hogar me
pregunto por usted.

—;La de Virgo?

—iNo! ésa es joven y bonita.

—;Quién entonces?

—Una... mas vieja. Si, vieja y fea.

—;Qué queria saber?

—Ella y otra que se acerco, mds vieja todavia,
me preguntaron quién era usted.

—Y?

—Parece que cualquier joven las impresiona.
Lo encontraron bien parecido, viril.

—Qué amables, merecen recompensa: no les
cuente nada... ;Pero qué mas le dijeron?

—;Su gato esta solo en su casa, todo el dia?

—Cuénteme qué mas le dijeron de mi.

—Nada. Bueno... una de las enfermeras viejas,
no la de Virgo, me dijo algo, jvaya a saber qué!
Parece que vive en este mismo barrio, y lo ha visto
antes.

—Es posible. ;Qué mas dijo?

—Nada.

—S1, vamos, se nota que me esta ocultando algo.

—Dice que hace mucho que lo viene viendo. Y
que siempre piensa lo mismo, un muchacho bien
parecido y siempre solo, y todo canoso, ya pronto se
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va a poner viejo, ;qué espera para encontrar una
mujer?

—Y dice que también pensé si usted andaba
sin trabajo, porque lo veia muy seguido en la plaza,
a la tarde temprano, mirando a los viejos que jue-
gan al ajedrez.

—Estoy sin trabajo.

—;Ya antes habia cuidado gente como yo?

—No, ésta es la primera vez.

—;Por qué no tiene un trabajo mejor?

—Otra vez con las preguntas personales. Ha-
blemos del mundo, de la realidad, que es mas im-
portante. ;No le interesa la cuestion de Egipto e
Israel?

—No estoy respirando bien hoy... algo me pasa.

—Pensandolo de nuevo, tal vez haya tomado
notas toda mi vida, pero cuando llegué tenia poco
equipaje.

—Me perdi de nuevo, sefior Ramirez.

—Quiero decirle que soy de esas personas que
tienen el vicio de las notas. En el Hogar tomo notas
todo el tiempo. Creo que antes también.

—Supongo que si.

—Pero usted no, ;verdad?

—No, casi nunca.

—;Pero entonces como es posible? ;1o mismo
recuerda cosas de hace tiempo?

—Si.
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—;Y eso lo puede hacer usted solo, 0 mucha
gente?

—Bueno, hay quien se acuerda.

—Yo no.

—Tal vez salga ganando, sefior Ramirez.

—Nunca me vuelva a ocultar algo, porque se lo
voy a hacer pagar muy caro.

—;Cdémo dice?

—Si, a usted y a todo aquel que me oculte algo.

—;Por qué tiene que hablarme en ese tono?
sestaloco?

—El médico me la va a pagar... Me ha hecho
pasar por un imbécil.

—Yo busqué en la enciclopedia algo sobre la
memoria, y estaba todo explicado, pero crei que se
referia a lo reciente nada mas.

—El enfermero del Hogar maneja la silla mejor
que usted. Y es hombre también él. De las mucha-
chas ni hablar, son mas suaves todavia.

—;Por qué mete la mano en la basura? Es todo
mugre.

—No todo, sefior Ramirez, la gente saca de vez
en cuando los diarios y revistas viejos... para que
se los lleve el basurero. Me gustan las revistas, pero
son caras.

—No se ponga ahora a leer, preste atencion
adonde va.
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—Yo sé lo que hago.

—La calle Carmine. Por aqui vive usted.

—Aja.

—Nunca he entrado en una casa de verdad,
aqui en este pais.

—Por qué no me invita un momento? jesta
lejos?

—Esta cerca, esta calle tiene dos cuadras de
largo nada mas.

—Qué bien... No, no doble, ;por qué dobla?

—Es fea esta calle. Y mi casa peor todavia.

—;De veras?

—Son dos piezas chicas.

—En el Hogar yo tengo una sola. Me gustaria
ver una casa norteamericana por dentro.

—;No me invita?

—iNo!

—Dice que la casa es fea para no invitarme.
Dos piezas chicas pero muy acogedoras.

—Dos piezas chicas. En una esta la cocina,
toda chorreada de grasa vieja, una costra dura.
Con todo el polvo, y la basura que vuela, que se
le fue pegando. Son como estalactitas de mugre
que se han formado. Estalactitas y estalagmitas.
Y no hay muebles, una silla rota que encontré en
la calle. Y en el suelo las hojas de diario que se
volaron de no sé dénde. Y un colchdn tirado ahi
mismo, una sabana sola, que era blanca pero
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que se volvié marron. Y cucarachas en abun-
dancia.

—;Y frazada? ;no tiene frazada?

—No, yo nunca siento frio. A veces tengo que
apagar la calefaccion. Y no uso almohada, es mas
sano asi. De la calle se puede ver, o de la ventana
de los vecinos, la mugre que hay.

—No es cierto. Todas excusas para no invitar-
me. Usted estd siempre impecablemente limpio. Y
mas aun ;si no quiere mostrar la casa, por qué
entonces deja que lo vean por la ventana?

—No tengo cortinas.

—iNo se ponga a hojear esa revista! Preste
atencion adonde va.

—Yo sé adonde vamos jde vuelta! Ya se cum-
plié mi horario.
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